所以后来的人们为避免落得狂妄自大的恶名，热衷于降格著文。唐诗宋词元曲一路狂泄而下。到了明朝，随着市民社会的发展，干脆流行起格言警句式的小品文来，夹杂花前月下风月香艳之味。

　　其中最著名的一本当属《菜根谭》，把世俗人情积累起来的处世哲学推上了巅峰。中国人终于找到了生活的《圣经》，数百年来此书成为人们周旋于人际，进退于庙堂，出入于生老病死的通则法典。拿今天的眼光看，仍有一大部分能够指导现实。

　　不过，今天我重点要说的是，互联网时代兴起的“跟帖”热，在中国古已有之，且发展到了登峰造极的地步。要说跟帖的别出机抒妙趣横生，还得数明清时期的小品文。我辈互联网人要不知道这点江湖道统，实在说不过去。

　　古人喜好阅读前人书籍时“注疏”，那是因为古代经文古奥难通，需要不断地注释和梳理，以便后来者领会理解。这种形式到了明清小品文那里，径直发展成了跟贴式的插科打诨，造成了文学史上独一无二的现象，直到互联网时代的跟帖出现才恍若隔世般重生。看得人大跌眼镜，有时候简直要笑掉大牙。

　　不知道别人如何，我是很喜欢看评论的。无论在微博还是朋友圈里，吸引我目光的更多时候是评论，而非原帖，这其中的滋味想必大家都有体会，不好言传。

　　明朝的小品文还没有形成跟帖的“坏习惯”，陈继儒的《小窗幽记》通篇都是自言自语。不过值得一提的是，其文中有一词到了互联网时代风靡了一阵。我们常说某某为网络“达人”，不少读者不明就里，就知道这类人玩的比较猖。

　　《小窗幽记》卷一有言：“才人经世，能人取世，晓人逢世，名人垂世，高人出世，达人玩世。”这就是达人，原来他们在“玩世”。

　　明朝陈继儒之后，吴从先的《小窗自记》有了跟帖的原型。想必吴从先有不少心中偶像，著文下笔之际不自觉会想起偶像的句子，常引经据典后，再加上自己的发挥，于是动辄“某某曰如何如何，余曰怎样怎样。”虽不是跟帖，与跟帖无异，从先嘛。

　　第12则：眉公曰：“多读一句书，少说一句话。”余曰：“读得一句书，说得一句话。” ——眉公就是陈继儒，也是吴从先的偶像星空体育官方网站。

　　第162则：王百谷云：“余钱但买书。”予尝曰：“移钱且买书。”——一看就是个购书狂人，若是活在今天，必成当当钻石会员。

　　到清朝张潮所著的《幽梦影》，跟帖才真正结结实实地发展起来，成为唱酬的典型案例。其风格之无拘无束，语言之幽默打趣，跟帖之前仆后继，真比当今网络时代的跟帖更胜一筹。

　　其文体与内容很像一伙朋友在论坛上闲聊，评论彼此的文字或互相拍砖。但是彼辈的拍砖跟我辈又很不同，调儿起的高，文辞精雕细琢含义隽永，含经咀史自出机抒，令人回味无穷，看到精彩处，不禁想拍案而起！

　　首先要说的是，那时的跟帖是以注的方式搁在正文之后的，后来的出版商发现这些跟帖与原帖前后呼应相映成趣，于是干脆再版时将注放在了正文下，一时洛阳纸贵。

　　“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，起致别也；读诸集宜春，其机畅也。

　　张潮研究了一下经史子集的阅读时间，得出一些心得。曹秋岳的话就不说了，庞笔奴（注意他的名字，笔奴）则直夸原帖的精彩，等于是手动“点赞”。

　　第五贴已经在回复量上达到一定高度，共计六人七次回帖。这些且按下不表，就说说本帖质量和回帖质量。张潮担心云遮月，蠹食书，风雨打落花，才子佳人命薄。于是乎一干人纷纷跟进：

　　余淡心说，那照你这么讲，啥都忧，咱们还不得天天忧愁啊，哪还有快乐的时光？

　　这时候本文的重量级选手张竹坡（他就是历史上最著名的为《金瓶梅》做注的选手）出场了：替才子佳人忧薄命，这恐怕命薄的人忧不起啊，自己都命薄，哪来的闲工夫替别人瞎操心。

　　紧接着江含徵说，看到这儿我望了望窗外，不免替大雾天里迷路的螃蟹捉急——直接把你们丫之乎者也的心态分分钟解构了；

　　本来已经跟帖的张竹坡一看忍不住讥讽道，江先生这话，大概是替自己吃不着螃蟹捉急吧；

　　尤悔庵一看大伙都不很严肃，于是乎说，杞人忧天，寡妇忧国，莫非就是说的这类事情。

　　“艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。

　　陆云士曰：积德可以邀天，力耕可以邀地，乃无意相邀而若邀之者，与邀名邀利者迥异。

　　这里仍旧张潮先文艺了一番：说什么花可以引来蝴蝶，垒假山可以邀请云（其实够不着），栽松树可以听风涛，建阳台可以赏月亮，种芭蕉可以听雨打芭蕉，植柳树将来能听蝉鸣。

　　倪水清大概是个资深编辑，触景生情地说：搞诗歌选本可以请来一堆作者的谩骂！

　　陆云士话锋一转，说，严肃点，不要老是嘻嘻哈哈，要知道积德可以感动天，本分劳作生活可以感动地，不要动不动就想东想西，不求回报而得到的回报，和那些趋名趋利的人可不是一回事。

　　庞天池这时候也感觉到不能开玩笑了，只好说：为富不仁，坏人才能得到财富啊！

　　“景有言之极幽而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅而实难堪者，贫病也；声有言之极韵而实粗鄙者，卖花声也。

　　这一贴仅两个跟帖，一是谢海翁，一是张潮的铁杆粉丝张竹坡。但是两跟帖却况味极深，说尽了文人墨客的心事。先说作者原帖，用三个排比句说烟雨看似幽静其实萧索，贫穷看似守得静雅实则难堪，卖花声听起来有韵味不过是贩夫走卒的营营之声。

　　谢海翁随即用同样的句式回帖：钱是世界上最俗的东西，但实际上很可爱，每每让人们爱的死去活来。

　　张竹坡一看谢海翁的回帖，感觉被冲了气场，淡然道：老夫就没钱，怎么着吧，我开心得很！钱财简直是王八蛋！

　　这位张潮的铁粉张竹坡简直是古往今来回帖第一高手，妙手解颐的能力无人能及，要是活在当下，估计已经成了声震寰宇的超级网红。在《幽梦影》这部书中，他的回帖率最高，且质量均居高不下，随便摘一则：

　　本则讲的是财富和快乐的事理。在张潮看来，一个人虽然获得了财富但来源不正，与其如此不如清贫，所谓“君子固穷”；活在不断地忧愁苦闷中，还不如高高兴兴死了痛快。

　　李圣许读到如此严肃的话题，不禁向形而上的角度提高了一下，要是活的合理，即便有忧患也算不得什么，要是悖理而死的人，就算一了百了了，也对不住生者。

　　吴野人不打算讨论生死，就财富回帖说，即便钱来路不正，我也愿意当个有钱人啊！

　　张竹坡顿时急了，你这人太没原则，我就不同，我希望当这样的人，有钱，而且一看就是正路上来的，不知道这愿望好不好实现？

　　除了钱，明清时期的文人如同世界上各地的男人一样，聚在一起无论谈什么，最后都不免要落到女人身上，这是男人的通病，古今之人概莫能外。不同的是，小品文中对女性的评头品足，除去男女之间的色情意味，还多了一丝坏坏的挖苦和讽刺，今人与之相比，明显逊色多了。

　　“女子自十四五岁至二十四五岁，此十年中，无论燕秦吴越，其音大都娇媚动人。一睹其貌，则美恶判然矣。‘耳闻不如目见’，于此益信。

　　这帖子一看便知，张潮见多识广女朋友众多，就女性的魅力从“声”与“貌”两方面做了理论上的总结。说女子在最青春的十年里无论东南西北什么省份的声音都娇滴滴，让人一听就浑身麻酥酥的，但长的如何就难说了。故此他总结，耳闻不如目睹这个道理在辨识美女这方面更加可信。其实这也说到了互联网世界的一个痛点，所谓“见光死”说的就是这个，网恋经常靠声音，见面才是决定性的一刻。

　　对此吴听翁说，我常常认为是靠耳朵听到的事情来弥补眼见的不足，今天才知道，反过来也相当有道理啊！

　　江含徵一拍脑门道，怨不得的房间里要挂珍珠穿起来的帘子，这能够遮丑增色，相当有正面意义。以后再去妓院，大家可得瞪大眼珠子，透过帘子和衣服，发现对方的本质才好，否则被骗了还不自知呢。

　　张竹坡坏心眼最多，回帖说，以后不管谁家，只要有难看又青春的婢女，要让她隔着屏风传递话语，把蜡烛灭了以后侍奉咱们就寝，这样既享受了声音的甜美，又没被其丑陋的容貌败了性，大家说好不好啊？

　　倪永清听到这话很是赞同，但转念一想不对，于是回帖道，竹坡兄你这点子固然不错，可是家里的婢女要是长的好看而声音难听，这可怎么办？

　　每日头条、业界资讯、热点资讯、八卦爆料，全天跟踪微博播报。各种爆料、内幕、花边、资讯一网打尽。百万互联网粉丝互动参与，TechWeb官方微博期待您的关注。

　　华为全联接大会：All Intelligence成主角，行业数智化大势所趋

　　OpenAI o1模型实测：“物化生”水平超人类博士？ 推理能力碾压GPT-4o

　　苹果全新Siri提前到来：Apple Intelligence赋能，智能体验升级在即

　　微软拟推出Xbox掌机，取代Series S，无意与PS5 Pro竞争

　　余承东做客央视畅聊华为 Mate XT 三折叠手机“提前泄密”：被罚款了！

　　苹果十月新品预测：多款Mac设备常规迭代，iPad mini7终获更新，但屏幕仍为60Hz

　　TechWeb一周热点汇总：iPhone 16、华为三折叠同日开卖，高通被曝洽购英特尔

　　华为全联接大会：All Intelligence成主角，行业数智化大势所趋

　　消息称阿联酋与台积电三星电子探讨建设大型芯片工厂群 投资可能超过1000亿美元

　　消息称在1500亿美元估值融资中 OpenAI要求每一家投资方至少投入2.5亿美元

　　青云QingCloud EHPC 打造即买即用的全流程SaaS化超算服务

　　蚂蚁链发布BTN：可将区块链网络吞吐量提升186% 带宽成本降低80%

　　蚂蚁自研数据库OceanBase宣布开源 300万行核心代码向社区开放